(上接C09版)
  新京報:所以591你說的進步主要指的是這些動作和表情?
  幾米:這本書里我要畫出很乖的惡魔,同時也要畫出很凶的家長和老師,但是又不能讓小朋友覺得害怕。就要從它們的表情、身體語言角度呈現當鋪,這是我以前作品比較少出現的多表情形式。我被折磨得很慘,但也有很大進步,好像演過一齣戲,我的演技就變得很好的感覺。當文字結構出來了,並且裡面有很多陷阱的時候,如果畫家要把它呈現出來,必須甘心走進陷阱,不能逃避。進去以後,很痛苦,但會有進步。這個比較抽象,就是創作者自己去面對一個作品的要求。
  新京報:你的作品有兩種,一種自己完成圖文,一種是系統傢俱像《乖乖小惡魔》似的只進行圖畫的創作。
  幾米:我的五本童書都是跟五個不同作家合作的,其他書烤肉自己胡亂畫。這是非常不一樣的經驗。
  新京報建築設計:合作和獨立完成的差異是什麼?
  幾米:當我自己做我的東西的時候,我是畫給沒有年齡限制的人的,我可以艱澀、晦暗、矛盾,我也不知道讀者是誰,我沒有對象,我自我表述,而且沒有人可以說我不行。剛好我跟別人合作的都是童書,要為兒童畫,最大差異是觀點不一樣,態度不一樣。自己作品是自我實現,兒童作品是為兒童服務,想要為孩子們說一個美好故事的感覺。因為這種落差,產生很多作品詮釋不一樣。很多熟悉我作品的人,看到我的圖畫書,會覺得不太一樣。和國外出版社合作,也有想要表現更好的企圖,會有很多細微累積。
  談完美
  孩子不完美是正常的
  新京報:為什麼你筆下小孩都有各種毛病?
  幾米:前陣子我遇見林懷民老師,他說做創作的人其實都有病。為什麼不去逛街看電影,和別人一樣喝下午茶,而是一個動作排幾千遍,或是窩在一個空間裡面不斷地自我折磨,寫寫畫畫,我們是不是都有問題?你問為什麼我的作品里的小孩都不完美?因為教科書呈現的都是正向的,事實上我還蠻厭惡的。所以我要在我的作品角色上賦予他們更多的愛。
  沒有人是完美的,當然沒有完美小孩,可是爸爸媽媽都妄想自己的小孩是完美的。也許嬰兒有一段時間是,可是等到你小孩越長大,就越絕望,越來越瞭解自己沒有生一個完美小孩。有一次我遇到一個小學老師,她說拿《我不是完美小孩》給同學們看,他們都哭了。我聽到後有被嚇到。
  新京報:你覺得他們為什麼哭?
  幾米:孩子從我的書里瞭解到,原來不完美是正常的。你考不好是正常的,所有人都要標榜全國第一,無形中給大多數孩子壓力。因為我們要營造美好,很多正式場合,美好都是被歌頌的,可是不是這樣啊!所以我的作品可能是找不到愛情對象的人,可能是走進地下鐵走不出來的人,可能是想要逃離父母和學校的星空少女……這樣一種落差,反而有那麼多故事可以書寫。
  新京報:感覺你的作品早期有很多甜蜜,後來憂傷更多?
  幾米:早期會刻意呈現快樂結局,當年我很慘、很弱的時候,我要給我自己力量,要有快樂結局。《向左走,向右走》,他們最後還是相逢了,誰管他們相逢後有沒有在一起。可能是個盲少女走進地下鐵,最後還可以走出來,她走出來後已經無所畏懼。
  等到我身體越來越好,我就有辦法讓一個多了翅膀的董事長遠離人群,讓他再也找不到他原來所擁有的一切,這跟我的記憶有反差。當我弱的時候我需要好的,當我強的時候可以讓我的角色進入各種狀態。所以後來做了一大組“失樂園”系列,裡面所有的小孩都不好,但是最棒的是,這些這麼不好的小孩,卻有溫暖的力量。叉叉熊一直受傷,但是相信它是無意被傷害的,諸如此類。
  談療傷
  生病的時候,每天三餐地哭
  新京報:你覺得人生的常態還是憂傷的部分?
  幾米:那當然啦!所以才會更需要藝術,更需要美好的故事。大家在《我是歌手》里可以幻想“我在KTV里也可以唱成這樣”。可是當你把電視關掉,所有生活瑣事又都涌了上來,外面小孩的煩惱,為春節返鄉的遙遠而痛苦。可是我們一旦進入了閱讀,就進入了別人的世界,而別人世界的悲慘卻成為我們的慰藉。我們需要電影、需要文學、需要藝術,這些東西都可以有正向的幫助,縱使是非常慘烈的東西。
  新京報:那你在狀態不好,生病的時候,你的療傷部分是什麼?
  幾米:就是哭泣啊,每天三餐地哭,就這樣啊。
  新京報:沒有通過文學、藝術?
  幾米:那時候沒有,好像沒有辦法,絕望至極。那時候要花所有的時間和力氣維持健康,比如要吃素、要吃最健康的東西,要花很多時間做健康食物,花很多時間練氣功。那時候沒有能力去(欣賞文學和藝術),縱使有我也不相信,因為我覺得一切都是騙人的。唯有你自己稍微有點餘裕的時候,你才能去感受。所以我有一本書,叫《又寂寞又美好》。就是當你經歷那樣狀態之後,你才可以看見曾經寂寞的東西或許是一種美好。可是或許你在當下會覺得,你是世界上最悲慘的人。
  新京報:你當時的轉折點是什麼?
  幾米:其實沒有轉折點,當時很慘,就是癌症患者,隨時準備迎接死亡的來臨。慢慢發現好像沒有更糟,為了生活開始接點工作。慢慢開始有人希望我可以做一本書,慢慢畫圖,從創作裡面得到舒緩。當時如果沒有創作,我也不知道我會怎樣渡過難關,所以就這樣又到現在了,有時候我會覺得好像還有一點點神奇色彩。當我確實到了谷底,完全沒有收入,不曉得未來在哪裡,有一天我居然可以靠創作被看到,改善我所有包括心靈的恐懼。然後神奇地,這個書可以到很遠的地方,我會覺得,發生了什麼事?像今天大家給我非常熱烈的掌聲,我當然也覺得真是不好意思。事實上就是作品,而不是我的人,這些作品帶領大家給我一些愛吧。所以是故事的本身,故事是很神奇的故事。我們講得更誇大一些,可能就是文學和藝術,大家才喜歡跟我合照吧。  (原標題:幾米:我的作品帶領大家給我一些愛(2))
創作者介紹

DDR3

irloeycpl 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()