DDR3

　　（上接C09版）
　　新京報：所以591你說的進步主要指的是這些動作和表情？
　　幾米：這本書里我要畫出很乖的惡魔，同時也要畫出很凶的家長和老師，但是又不能讓小朋友覺得害怕。就要從它們的表情、身體語言角度呈現當鋪，這是我以前作品比較少出現的多表情形式。我被折磨得很慘，但也有很大進步，好像演過一齣戲，我的演技就變得很好的感覺。當文字結構出來了，並且裡面有很多陷阱的時候，如果畫家要把它呈現出來，必須甘心走進陷阱，不能逃避。進去以後，很痛苦，但會有進步。這個比較抽象，就是創作者自己去面對一個作品的要求。
　　新京報：你的作品有兩種，一種自己完成圖文，一種是系統傢俱像《乖乖小惡魔》似的只進行圖畫的創作。
　　幾米：我的五本童書都是跟五個不同作家合作的，其他書烤肉自己胡亂畫。這是非常不一樣的經驗。
　　新京報建築設計：合作和獨立完成的差異是什麼？
　　幾米：當我自己做我的東西的時候，我是畫給沒有年齡限制的人的，我可以艱澀、晦暗、矛盾，我也不知道讀者是誰，我沒有對象，我自我表述，而且沒有人可以說我不行。剛好我跟別人合作的都是童書，要為兒童畫，最大差異是觀點不一樣，態度不一樣。自己作品是自我實現，兒童作品是為兒童服務，想要為孩子們說一個美好故事的感覺。因為這種落差，產生很多作品詮釋不一樣。很多熟悉我作品的人，看到我的圖畫書，會覺得不太一樣。和國外出版社合作，也有想要表現更好的企圖，會有很多細微累積。
　　談完美
　　孩子不完美是正常的
　　新京報：為什麼你筆下小孩都有各種毛病？
　　幾米：前陣子我遇見林懷民老師，他說做創作的人其實都有病。為什麼不去逛街看電影，和別人一樣喝下午茶，而是一個動作排幾千遍，或是窩在一個空間裡面不斷地自我折磨，寫寫畫畫，我們是不是都有問題？你問為什麼我的作品里的小孩都不完美？因為教科書呈現的都是正向的，事實上我還蠻厭惡的。所以我要在我的作品角色上賦予他們更多的愛。
　　沒有人是完美的，當然沒有完美小孩，可是爸爸媽媽都妄想自己的小孩是完美的。也許嬰兒有一段時間是，可是等到你小孩越長大，就越絕望，越來越瞭解自己沒有生一個完美小孩。有一次我遇到一個小學老師，她說拿《我不是完美小孩》給同學們看，他們都哭了。我聽到後有被嚇到。
　　新京報：你覺得他們為什麼哭？
　　幾米：孩子從我的書里瞭解到，原來不完美是正常的。你考不好是正常的，所有人都要標榜全國第一，無形中給大多數孩子壓力。因為我們要營造美好，很多正式場合，美好都是被歌頌的，可是不是這樣啊！所以我的作品可能是找不到愛情對象的人，可能是走進地下鐵走不出來的人，可能是想要逃離父母和學校的星空少女……這樣一種落差，反而有那麼多故事可以書寫。
　　新京報：感覺你的作品早期有很多甜蜜，後來憂傷更多？
　　幾米：早期會刻意呈現快樂結局，當年我很慘、很弱的時候，我要給我自己力量，要有快樂結局。《向左走，向右走》，他們最後還是相逢了，誰管他們相逢後有沒有在一起。可能是個盲少女走進地下鐵，最後還可以走出來，她走出來後已經無所畏懼。
　　等到我身體越來越好，我就有辦法讓一個多了翅膀的董事長遠離人群，讓他再也找不到他原來所擁有的一切，這跟我的記憶有反差。當我弱的時候我需要好的，當我強的時候可以讓我的角色進入各種狀態。所以後來做了一大組“失樂園”系列，裡面所有的小孩都不好，但是最棒的是，這些這麼不好的小孩，卻有溫暖的力量。叉叉熊一直受傷，但是相信它是無意被傷害的，諸如此類。
　　談療傷
　　生病的時候，每天三餐地哭
　　新京報：你覺得人生的常態還是憂傷的部分？
　　幾米：那當然啦！所以才會更需要藝術，更需要美好的故事。大家在《我是歌手》里可以幻想“我在KTV里也可以唱成這樣”。可是當你把電視關掉，所有生活瑣事又都涌了上來，外面小孩的煩惱，為春節返鄉的遙遠而痛苦。可是我們一旦進入了閱讀，就進入了別人的世界，而別人世界的悲慘卻成為我們的慰藉。我們需要電影、需要文學、需要藝術，這些東西都可以有正向的幫助，縱使是非常慘烈的東西。
　　新京報：那你在狀態不好，生病的時候，你的療傷部分是什麼？
　　幾米：就是哭泣啊，每天三餐地哭，就這樣啊。
　　新京報：沒有通過文學、藝術？
　　幾米：那時候沒有，好像沒有辦法，絕望至極。那時候要花所有的時間和力氣維持健康，比如要吃素、要吃最健康的東西，要花很多時間做健康食物，花很多時間練氣功。那時候沒有能力去（欣賞文學和藝術），縱使有我也不相信，因為我覺得一切都是騙人的。唯有你自己稍微有點餘裕的時候，你才能去感受。所以我有一本書，叫《又寂寞又美好》。就是當你經歷那樣狀態之後，你才可以看見曾經寂寞的東西或許是一種美好。可是或許你在當下會覺得，你是世界上最悲慘的人。
　　新京報：你當時的轉折點是什麼？
　　幾米：其實沒有轉折點，當時很慘，就是癌症患者，隨時準備迎接死亡的來臨。慢慢發現好像沒有更糟，為了生活開始接點工作。慢慢開始有人希望我可以做一本書，慢慢畫圖，從創作裡面得到舒緩。當時如果沒有創作，我也不知道我會怎樣渡過難關，所以就這樣又到現在了，有時候我會覺得好像還有一點點神奇色彩。當我確實到了谷底，完全沒有收入，不曉得未來在哪裡，有一天我居然可以靠創作被看到，改善我所有包括心靈的恐懼。然後神奇地，這個書可以到很遠的地方，我會覺得，發生了什麼事？像今天大家給我非常熱烈的掌聲，我當然也覺得真是不好意思。事實上就是作品，而不是我的人，這些作品帶領大家給我一些愛吧。所以是故事的本身，故事是很神奇的故事。我們講得更誇大一些，可能就是文學和藝術，大家才喜歡跟我合照吧。　　（原標題：幾米：我的作品帶領大家給我一些愛(2)）